(посвящается Вере Лапшёвой)

С утра здесь ничего не происходит, 

Лишь бродит одинокая печаль, 

Старинные часы старательно заводит, 

Из пиалы прихлебывает чай, 

И курит сигареты без названья...

Ей равно чужды и любовь, и расставанье. 

Здесь сумрачно и призрачно как в склепе,

А стол и шкаф пронзительно молчат,

В чернильнице – не вытряхнутый пепел…

Недвижно время здесь, хотя часы стучат.

Лишь кресло – по утрам в нем кофе ты пила

Кричит о том, что здесь любовь жила! Жила!